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L'INSTAR DE L'ORQUE, PLUS SOUVENT QU'À SON TOUR 
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Cordes et métal, courant, électrons, courant d'électrons, bambou et bois d'amourette, 
amourettes et cuivre, épicéa, acier, tube, boutons, petits boulons, gros boulons et soudures, 
quelques câbles, de l'étain, des micros, du cuir, 3 corps d'humains, des membranes, des doigts 
d'humains, de la peau, des yeux, une tringlerie avec tout ce qu'il faut pour la faire… Dépendant 
trop des logiques employées et des échelles traversées, cette liste à la clôture impossible. 
Prenons une vis, une unique vis, comme exemple : elle pourrait plusieurs fois entrer dans cette 
liste : métal, vis, pas de vis, spirale, quincaillerie, articulation, matière, forme, fonction. Il suffit 
de se pencher sur une qualité pour qu'elle devienne fonction, un détail, pour qu'il devienne 
sujet. Ce qui est vrai de cette vis, l'est de tout, et plus encore de nous et de ce qui, entre nous 
fabrique le triangle mobile du trio. 

 

Qu'importe l'exemple, le problème, c'est de se pencher. On isole tel élément pour les besoins de 
l'écoute et il apparaît, sans attendre, dans la trame des durées sous les différents masques qui 
nous permettent de le concevoir, aussi bien terme que relation, couleur que forme. Clôture 
impossible, donc, et rationalité fragile, n'empêche : tout se passe comme si notre musique 
fonctionnait à la façon de cette liste, comme si, à l'instar de la vis, chacun des éléments qui la 
font avait la quadrature difficile, mais que le sachant, nous nous acharnions malgré tout. Ou 
alors ne le sachant pas. Chaque entité a sa fonction tentaculaire, et les tentacules ne se 
dévoilent qu'une fois dans le jus du son. Non pas qu'une seule fois, mais une fois qu'on y est.  

 

Comme le mot nyctalope dit, en français, la capacité de voir la nuit, alors que le mot nyctalop 
dit en anglais l'incapacité de le faire, faux amis à la perfection : ce qui fait notre musique. 
Peut-on savoir sans savoir que l'on sait ? Musique faite de faux-amis. 

 

Il paraît que les orques ont une boule de graisse au sommet du crâne pour maintenir leur 
cerveau au chaud lorsque qu'elles sont dans les grandes profondeurs, et qu'à force, elles se 
seraient aperçues que la profondeur — c'est-à-dire la pression et la température — faisait 
varier la consistance et la dureté de cette boule : elles ont alors progressivement détourné la 
fonction première de cette boule pour s'en servir aussi d'altimètre. De couverture à outil de 
mesure, chaque élément, chaque fonction que l'on essaierait d'individuer dans nos façons de 
faire de la musique finirait comme une boule de graisse dans une tête d'orque. À l'instar de 
l'orque, notre trio ! 

 

De là, des opportunités se perdent, beaucoup ne se perdent pas. Seules nous sauvent les 
affinités, instrumentales, pratiques et électives. Seules, elles pourront donner une forme à ce 
chaos matériel de possibles, à cette rationalité quasi-absente : allons voir ensemble de plus 
près la fragilité, allons éprouver les lignes de crêtes. On pensait faire ceci pour réparer cela, un 
impact, par exemple, pour réparer cette entrée en matière jugée mal foutue, avec ou sans 
justesse, mais toujours avec plein de raisons. « Cette entrée est mal foutue, je vais la réparer », 
mais la réparation va être le centre d'un nouveau développement, lui-même foutu comme il 
pourra. Foutu comme il aura pu. Tout cela n'empêche pas de réparer quoi que ce soit, mais 
pousse à ce constat réaliste : souvent, une réparation disparait sous l'influence de son propre 
présent. Mais aussi de son propre futur, de son passé, de son imparfait, de son futur antérieur. 
Les musiciens aiment le futur antérieur : t'as voulu faire une porte, ç'aura été un œuf. À cet 
endroit, la composition et l'improvisation se seront croisées.  



Souvent ? Plus souvent qu'à son tour ! Géométriquement, il s'agirait de tracer un triangle, puis 
de le déformer voire : de tester sa solidité, et de se mettre face à l'infinité des postures 
possibles de cette forme, puis de l'interdépendance des points de vue sur elle. C'est une affaire 
d'infinités mais nous ne sommes que trois, et notre temps est compté… ça diffère grave entre 
les triangles. T'as voulu faire un trou, ç'aura été le ciel de l'autre jour.  

 

Avec silences probablement, seuls au centre du chaudron, sans interdit préalable, il y aura du 
bruit probablement. Il y en aura eu ... au triangle près, toujours à venir. T'as voulu faire une 
colonne, ç'aura été la fosse. Parfois aussi la musique se bloque sur l'instant qui arrive et alors 
un plateau se déploie dans les grandes longueurs et on en redescend en montant, ou l’inverse, 
comme un escalator que l'on prendrait à l'envers. Il peut aussi se rompre arbitrairement, ce 
plateau, et nous laisser orphelins de nous-mêmes, car on s'y fait, et on s'y fait vite… alors le 
triangle est à reconstruire. Il y a plusieurs méthodes pour reconstruire un triangle perdu...  

• En négatif : décider de faire tout ce qu'il n'est pas, puis en équilibre, attendre qu’il 
apparaisse en creux … ou n'apparaisse pas. 

• En positif : degré par degré, monter en gamme, parfois à la lettre, pas à pas, la 
possibilité d'une échelle, mais partant du milieu, car on y est en plein ! Puis reprendre 
position dans la forme pour chacun tirer le centre vers les trois angles au plus loin vers 
l’horizon et se perdre de nouveau … ou pas.  

• On peut aussi parfois partir du lointain, ce qui suppose de s'y être auparavant perdus 
tous les trois : il s'agit alors de rendre à nouveau possible les angles en se rapprochant, 
de tester les chemins de résistance, et d'excaver ce qui devient le nouveau centre d’un 
nouvel avatar du même triangle. Mais il excède tout le temps. 

Ce triangle ne voit sauf la nuit, et il respire.  

 
 


